□ 李开福

“老师，下雨了！”三年级班长熊国庆突然打断了老师的讲课。

“快，下去我宿舍把洗脸盆拿上来！”陈老师无奈地停下板书，转向学生说了这么一句。体育委员侯健“噔噔噔”跑下一楼找盆去了。学生们一起抬头望向黑板上方的那道缝隙，转眼间就见漏雨下来。几分钟后，拿来一个洋铁瓷盆，这是老师洗脸、洗衣服用的盆。盆才放到黑板角漏雨处，“咚、咚、咚”的声音就响起来。

外边电闪雷鸣，瓦沟水哗啦啦地流，墙角几处薄膜也是噼里啪啦地响。

“侯健、国庆、开福，你们三个赶紧去我宿舍拿洗菜盆、洋瓷碗和口缸上来。”我们三人“噔噔噔”地跑下一楼老师宿舍找器皿，拿上来就放在楼板上接着瓦顶漏下的雨滴。外边下大雨，教室下小雨，整个教室叮叮咚咚犹如小合唱。课是暂时不能正常上了，同学们欢声笑语，老师却是满脸惆怅。

这就是我小学一二三年级时上的红坡小学（现位于华宁县宁州街道咱乐村红坡小组）。其实学校仅仅是村公房二楼一间约30平方米的房间，也是一间教室。一二三年级高高矮矮、大大小小全部23名学生在一间教室上课，一列就是一班一个年级，教室前方用几条长凳支着三块木板，刷上黑漆就当黑板，一个民办代课教师负责全部教学。楼底下就是厨房，用土坯砌了三眼大灶，放着三口大铁锅。村子里一有人办事，我们就遭罪了，因为楼下那些大灶是没有烟囱的，烟熏火燎，呛得我们直咳嗽。老师的宿舍是在楼梯脚用木板隔出来的不足10平方米的房间，没有水泥地板，黑漆漆的，里面放着一张木板床，床头放着一张从教室里退役下来的两抽式讲桌，旁边摆着一个脸盆架，脸盆架上放着几个盆和一口罗锅，罗锅是老师自己煮饭吃用的。

唉，那已经是上世纪80年代末的事情了，学校简陋得无法形容。

从四年级起，我们到村委会所在地咱乐小学就读。咱乐小学设在村委会里，一所土木结构的四合院，中间有个大戏台，据说是整个村委会十个村寨里最大的房子。里面主要用于村委会办公、供销社经营和学校教学，环境比我们村的小学稍好一点儿，就是有水泥硬化的地面。可是常有来供销社拉化肥的拖拉机，发动机声响可以说是震耳欲聋。学校占了近一半楼房，二楼是教师和学生的宿舍，楼下是一到六年级的教室。宿舍、教室里时常有跳蚤，孩子们也大都会生虱子。那时房子及教学设备虽然简陋，学习生活却是丰富多彩的，好多玩具是老师领着学生一起动手弄的，如找两根带有丫巴杈的柴就制成高翘；砍两根带刺的酸果棍，搭上一根芦杆就可当跳高用的支杆；破旧的笔记本撕下那硬壳就能当兵乓球拍……

1994年9月，我以高分考入华宁一中初中部就读，第一次走进砖混结构的水泥房读书。华宁一中是当时华宁县条件最好的中学，教学楼、实验楼、浴室、厕所、体育器材都有，师资配备齐全。唯独我们的宿舍很简陋，当时学校办公楼和宿舍楼都是土木结构的瓦房，不知是哪个年代留下来的房子。我们一个宿舍里就安放着20多张上下两层的小铁床，住着近50人。

1997年8月，我考入玉溪师范学校，我第一次见到这样规模大的学校。学校好像什么都有，教学楼、实验楼、音乐楼、图书馆、体育馆、会堂、食堂、办公楼、洗浴楼、篮球场、足球场、假山……花草树木也是品种多样，犹如一个大花园。我在学校第一次见到花草修剪出奇形怪状，一进大门就能看到“学高为师”几个大字立在台阶中的花坛里，居然是用花草修剪出的大字！在这里，我第一次用磁卡打饭，第一次用磁卡打电话，第一次学习电脑……

2000年8月，我赶上了师范学生包分配工作的末班车。我们乘坐一辆挂有“欢迎新教师”红布标语的中巴车从学校到华宁县教育局。经过一段时间培训后，将我们分配到全县不同的学校，我被分配到华宁县华溪镇中心小学。华溪镇中心小学下辖6所完小，即每个村委会1所学校。华溪小学是华溪镇的中心完小，是中心校办公所在地，当时是两幢房子，一幢四层的教学楼，一幢三层的综合楼，砖混结构，中间有一块操场相隔。操场西面有一间四合院的老房子，土木结构，正间瓦顶用黄色琉璃瓦镶饰，雕梁画栋，犹如电影里的少林寺大殿。全镇将近80个教师就是集中在这里开会、培训、学习。老房子前是两层的土木结构的瓦房，来集中培训的老师就是安排在这里楼上楼下住宿。兴许是在上学时住的条件太好了吧，感觉这里条件不怎么理想，绿色的天花板有几处脱落了，雨水滴漏的脏印痕迹，一圈圈地印在要塌下似的天花板上。同宿舍的一位老教师好像看出了我对住宿条件的不适，滔滔不绝地给我讲了许多故事。我是山里人，只不过在外多读了几年书，加上我皮肤白皙，这老师把我当成城市人了。其实他讲的我大都能体会。

后来，我被安排到独家村小学任教，这里被称为华宁县特困村，但学校都是砖混房子，是整个村最好的房子。去了一个学期我才知道这里的贫困，学生家庭大都是靠栽种玉米过日子，家里一年收入极低，好多学生连几十元的学费都交不起。

2005年起，学校实现了“三免一补”（免除学费、书费、杂费，寄宿学生补助生活费），其实现在已经做到全免费，还多补助了很多费用，如文具费补助、困难学生生活补助、营养餐补助等，小学生已经达到了免费吃、住、学。我见证了各完小建厕所、建食堂、修建教学楼的变化。2000年到2010年的十年间，华溪镇各完小全部拆除了土木结构的房子，新建了砖混结构的食堂、厕所、宿舍。2010年到2017年7年间，党委、政府筹资重新把厕所改建为水冲式厕所。全部房子进行了装修，学校焕然一新。华溪小学被评为玉溪市美丽校园，据说这样的学校全市有100余所。

近年来，在创建义务教育基本均衡县的推动下，学校不止在外观上变得美丽大气上档次，还添置了音体美器材和数学、科学实验仪器，旧课桌椅全部退役，更换为标准的“一人一桌一椅”。现在，农村学校与城市里的学校一样好。我原来在老家读书的红坡小学早就变成村里的待客处。咱乐小学也搬迁新址，校园里教学楼、宿舍楼、办公楼、食堂、厕所焕然一新，功能齐全，花草树木分布合理，旁边一块平整的空地将建足球场……

目前，党委、政府要求学校对所有楼房进行勘测，全部消除D级危房，对C级危房进行加固改造。华宁县中小学危房加固改造现正紧锣密鼓进行中……

我们正进入一个崭新的时代，美好的时代！